最近热度略压晚学的“珂学”创始人叶珂，一句名言“衣服我选Chanel，Dior的衣服特别不保值”成为著名教材。传闻中叶珂上过的“天价名媛培训班”被捧成都市传说，现在普通人也能低价体验一回”速成名媛”。

　　比如“一日名媛体验班”开始流行于各大社交媒体平台。三年前还被钉在耻辱柱上的“拼单名媛”，如今都快成了最受欢迎的写真主题。

　　花几百块就能用爱马仕给你当道具，这不比海马体更有性价比？更何况还能走报销，说什么我也要纸醉金迷一次。

　　根据小红书相关笔记，“名媛体验”就是以豪华酒店套房为摄影棚，让你穿高定，被大牌首饰和奢侈品包、万朵玫瑰花环绕，由摄影师指导，摆出“名媛”经典姿势，拍下专属于你的“千金人设素材包”。

　　为了约到一次名媛体验，我前后找了北京的三家店。第一家在问价格阶段就委婉拒绝了我，告诉我他们针对高端人群，拍照的价格档次也比较高，有2999和3299。第二家告诉我，最近两天已经订满了。等我犹豫半天再去询问，“16点的已经卖出去了，要拍只能两人同时拍了”。

　　我寻思799也快赶上北京一套影楼写真的价格了，不包妆造难道是因为到时候的礼服、珠宝太名贵，要均摊一下成本？

　　后来才知道最大的原因是妆造会浪费时间，拼来的酒店套房，你前脚拍完了立刻就有下一个人来拍，哪还有时间给你做造型？在豪华酒店每一秒都必须得摆在镜头前，才不枉费13元一分钟买来的体验。

　　我是那天第一位客人，摄影师还没来得及收拾好房间。32寸的行李箱敞开堆在厕所门口，里面塞满“礼服连衣裙”，她邀请我挑一件喜欢的换上。

　　“是礼服。”摄影师反问我：“我有说过是大牌吗？”可能是为了缓解尴尬，她翻开箱子的另一边，建议我穿这条粉色蓬蓬裙。

　　我立刻明白了为什么网上的名媛体验照清一色的都是这同一条裙子：因为裙摆大到能铺满一张双人床，看起来够华丽，就会让人忽视裙子的廉价感。

　　换好衣服，摄影师给我带上一条坠着巨大香奈儿logo的项链。旁边的衣橱里还摆着一小盒首饰，从宝格丽项链到梵克雅宝四叶草手链，以及三个迪奥、香奈儿的小手包。LV的纸袋搁在行李箱旁边，里面装了三件抹胸，猜测是行李箱装不下的。

　　因为是生日主题，房间里摆了束巨型永生花，地上散着花瓣，摄影师还当场用打气筒又吹起了两个玫瑰金爱心气球，营造出的感觉是这儿刚结束一场盛大的party。当然，沙发上还摆着名媛不可或缺的好朋友——一只玲娜贝儿玩偶。

　　光看这些道具，应该是回收再利用过不少回了leyu·乐鱼最新，所以也品不出什么贵气感。毕竟玲娜贝儿的后脑勺都被薅秃毛了。

　　“没有真的，真的怕被偷。”摄影师说这些仿品也是她花大价钱在深圳找人做的，上次就有个拍照的女孩带走了一条2000块的A货手链，没还给她。

　　摄影师问我用谁的手机拍，我不懂为啥不能用相机。“因为相机拍出来会很”就是看起来假假的，“没有网感、生活感”。

　　“真实生活感”是名媛体验的核心。这也是为啥名媛们都愿意选择豪华酒店实景，而不是影楼造景：泡沫板搭出来的柜子都是一眼假，还原不了豪华酒店的奢华感。好吧，也对，谁能从一张4800万像素的手机照片里看出一条项链的真假呢？

　　名媛体验的确最懂得把钱花在刀刃上：照片里占据面积大的酒店背景，花多少钱都要真，那些有个Logo就行的包和首饰，你拿义乌模型替代一下也不是不可以。

　　我在来之前15分钟糊弄的妆不出意外地被摄影师质疑了。“你化妆了吗？”五个字的问句简洁冰冷。显然名媛的妆容不该是我这样的：化是化了，但能省略的全省了，像临时赶出来应付老板的周报。但也不要紧，反正原图只是名媛生活的草稿，没有什么班味儿是P图软件修不掉的。

　　当我还在回忆着名媛拍照都爱用啥姿势，摄影师已经用不容置喙的口吻命令我坐到沙发前面的地上。接着她让我拿起玲娜贝儿玩偶，把腿放平，一只脚伸长，半个身子靠沙发。看我领悟力一般，摄影师告诉我拿捏动作的精髓“再做作一点”。

　　一组拍完，摄影师让我到镜子前面拍点对镜几张，主要营造“这是名媛的真实生活才不是摆拍”的生活感。

　　只剩15分钟时间就拍完了一套衣服时，下一位顾客就打来电话说到楼下了。拼单名媛是真不好当，摄影师赶紧催促着我手忙脚乱换下一套衣服：亮片金色裹胸裙。这就叫效率，把窗帘拉起来，名媛晚上要去夜店蹦迪的故事感不就来了？我猜这样设计场景因为像是两天拍的，照片可以多发几次。

　　这次摄影师让我坐在镜子前面的鞋柜上。“半个臀部坐上去，一手撑台子，撑远一点，这样之后好P图。”下一个动作依然是坐在地上，伸脚，抱着永生花假装收到礼物很开心。

　　可能除了地板，也确实想不到这个酒店房间还有哪好拍：坐办公台边上有点过于危襟正坐，像是下一秒要打开电脑改方案。卫生间、浴室的迷蒙氛围又和这身粉色公主裙不太搭边。站着拍吧，怎么都像在给酒店代言。非要坐在床上拍？不仅像是刚起床，那一床毫无特色可言的白色四件套也衬托不出你的名贵身份。

　　所以摄影师让你坐地板，一定有她的道理。就像当我意识到大部分照片都是俯拍视角，摄影师告诉我，这样拍最有氛围、显脸小。我看她轻车熟路的架势，一问，摄影师的主业原来就是广告公司的摄影，以前都是带模特来酒店拍照，这两年发现越来越多人喜欢来酒店打卡了，就做起了副业。现在她一天接4~5组客人，扣除酒店、服饰的成本，“其实也不赚钱”。

　　换装间隙我问她来拍“名媛照”的客人一般出于哪些诉求？据摄影师观察喜欢“打卡酒店，拍美照”的年轻女孩占了大多数。另一种是有自己事业的女性，想要拍写真打造自己的形象，用于宣传。“不知道为什么，来拍这个的留学生也特别多。她们每次从国外回来就来找我拍一组。”

　　结束后，翻看手机里的200多张还未精修的照片，不得不说，如果挡住我那基本素颜、带着班味儿的脸，它们完美复刻了我印象里的“名媛”生活。发两张到朋友圈，朋友们都得以为我被盗号了。

　　我算看明白了，名媛拍照最重要的不是像传统影楼帮你“留住美好瞬间”，毕竟1个小时的地板动作后老寒腿都快出来了。这些其实毫无“摄影美感”可言的照片主打的是“功能属性”，最大卖点是帮你“超高性价比”地打造社交媒体形象。

　　网上很多博主也去体验了类似的“名媛班”，有的是游轮班，有的是豪车班，有的是高级酒店夜景班。照片内容五花八门，评论区清一色地在关注性价比。

　　四年前就有“上海名媛群63人拼单一条”，“10人拼单下午茶”。只不过那个时候，还是拼单者之间自发凑钱组局。拍照也得互助，一个人坐在桌上，另外九个人就举起手机帮忙拍，和现在的一条龙标准化服务不在同一个层次。

　　名媛拍照姿势可以在“歪头、顶胯、脚前伸”的基础公式上延伸；而名媛穿搭有数十种分支流派，“财阀千金”和“纽约上东区贵妇”是两套截然不同的体系；比如“高颅顶还是低颅顶更有名媛感”，都能写出万字论文展开激烈辩论。

　　没人把假名媛当成语境的“跳梁小丑”了，现在的名媛是“生产力”的象征。“不能赚钱的名媛不是好名媛。”

　　“名媛”人设几乎不需要硬技能和对某类产品的持续投入。纵观各大赛道，旅游、美妆、家居，无论哪一项，多少得有点不同于常人的技能，还要真金实银地砸新品、砸体验、砸创意，才能博得一点流量宠爱。今天谁家出了三种口红新色号，明天又有一款粉底液火了，博主想要抓住热度，第一步就得不断地给各大品牌送钱。同质内容太过饱和，创意和技能有时候直接决定博主的生死。

　　但名媛博主就少了很多类似忧虑。一旦立住了“名媛”的人设核心，做工粗糙的vlog也可以变成值得艳羡和窥探的“真实人生”。

　　就像名媛体验照只要照抄模板就不会出错，名媛人设的公式也同样简单粗暴。奢侈品的购物分享当然是最基本的日常，时不时出席其他名媛的聚会也能增加人设可信度；标题是“记录普普通通的一天”，那么图片就得是高级晚宴；前一条帖子定位还在巴黎，下一条就“出逃马尔代夫”，虽然你也不知道这样的人生有什么可出逃的。

　　而人们也的确爱看这套。自诩京城第一名媛的“田田小阿姨”在抖音揽获600多万粉丝，视频内容大多是类似“二叔从三亚回来，我给他打个电话”这样的情节，照样维持百万级的高观看量。

　　鲜明人设也是产出互联网热点的宝藏leyu·乐鱼下载。互联网原则的第一条：黑红也是红。即便叶柯走红的背后是“太重的娇妻感令人不适”，也不妨碍一个日常动作依然掀起全网的模仿潮，“柯学”在热搜榜居高不下，为她的个人形象赚足知名度。

　　而想要效仿网红的成功经验，“名媛产业链”也可以帮你把成本降到最低。不管是参加799的“一日名媛体验班”快速出图，还是上淘宝买8.9的豪车、酒店素材包，或者在咸鱼花50租一天高仿香奈儿手袋，反正你总可以快速找到合适价位的名媛速通服务。

　　要是对于人设的真实度要求有更高的追求，也可以报名线下培训班或网课。一个在北京据说“真白富美教学”的名媛训练营公开招生，服务内容包括“打造高学历白富美人设”，“筛选高质量男性”，“出席国际峰会交流”。也有免费的，自称“明星艺人形象训练导师”的博主直播教学“贵气人设打造”，你足不出户就能学会“女人味的高级感坐姿。”

　　如今，各行各业都讲究降本增效，自媒体也一样。想要进军网红赛道的博主们发现卷生卷死创意输出好像到最后也收不回本，所以“立名媛人设”就成了降本增效的不二之选。

　　名媛生活是品牌们的天然秀场。投放广告得看赛道，扫地机广告一定没法找美妆穿搭博主做。但对于“名媛”，没有什么品类广告是不适合接的。毕竟名媛的生活，讲究的就是“看上就买”、“这一层的我全都要”。品牌们也乐意与名媛“美丽、多金”的女性形象绑定，在名媛博主的账号里，你能看到的广告类型横跨运动，美食，护肤品，以及日用小家电。

　　广东电商峰会论坛公布的《2023年度网络主播净收入50强》里，靠名媛内容出圈的“田田小阿姨”和董宇辉、小杨哥等头部主播一同出现在这个榜单上，年度净收入达到5920万元。

　　点进COCO姐的直播间，你能看到爱马仕橙的奢华布景，三个西装男模一字排开，而身披豹纹皮草的COCO姐正一边喊着“拿50万出来玩”，一边向镜头展示经典老花图案礼盒里装着17.8的金腰带套装。要知道，这些衣服卖给的可是被称为“消费力不如狗”的中年男人——COCO姐的直播间里，七成以上是男性消费者，年龄集中在31~50岁。COCO姐硬是把这些印着“GUCHOIS”，“FEMDH”商标的百元男装卖出了5000万的月销售额。

　　另一位名媛带货主播“高端姐”同样把一条158元的“总裁高端裤”卖出了100多万条，套路依旧是营造“成功男人”氛围感：一身白色西服套装的女主播，高尔夫，茅台酒瓶，都成为卖总裁裤时最有说服力的“道具”。

　　“浑身大牌”的名媛主播靠不差钱跟屏幕后的家人们建立起“信任感”，每个购买“财阀裤”的男人们，都想在名媛主播这里提前预演还未到来的“成功人士”生活。

　　只不过财大气粗的姐姐们直播间主力产品大多集中在“十元区”，你笑她们的演技太拙劣，她们笑你不懂“名媛”背后的生产力。

　　毕竟名媛们可以用不到爱马仕一颗纽扣的价钱为自己打造一场全奢生日宴拍照套餐，当然也要允许直播间的家人们穿上一条6块钱的GUCHOIS来体验一把上流人设。你可以把假名媛理解为一群专业“造梦师”，细分起来，跟让你沉浸在童话梦的迪士尼是同行。

　　所以你要问花钱体验当名媛这事儿真的值吗？“你要是知道这套照片我接下来能发多少天，你也会羡慕我的。”